Начальник станции Сергей и молодой техник Павел дорабатывают последнюю вахту на труднодоступной полярной станции на побережье Северного Ледовитого океана. Станцию, которая в течение нескольких десятилетий обеспечивала передачу важных метеоданных без единого перерыва, переводят на автоматический режим работы. Под конец летней навигации Сергея и Павла снимет теплоход. Полярный день; солнце не заходит. Время дробится не сутками, а «сроками»: каждые четыре часа надо снять показания датчиков, обработать и передать в управление. Надо делить сутки. У каждого свое, смещенное время. У Сергея шкала в годах, у недавнего выпускника училища Паши – в месяцах. Последний день совместного пребывания на станции сроком в несколько месяцев – не простое испытание для двух людей разных поколений, взглядов, людей из совершенно разных миров.